ZAPATAK

Ikusleak eskenatokiaren bueltak jarriak daude, espazio borobil bat
eginaz. Eskenatokian zapatak daude barreiatuak nonahi, era guztietako
oinetakoak, norbaitek airetik bota izan balitu eta erori diren moduan
utziak. Sirena hotsak entzuten dira eta leherketa batzuk. Dena ilunpetan
geratzen da. Hegazkin militarren zarata entzuten hasten da. Bonbardaketa
bat da. Burrunbak argi leherketekin nahasten dira. Alde guztietatik datoz.
Ezin da sumatu arriskuaren norabidea, lau haizetatik dator. Bonbardaketa
gelditzen denean, eskenatokia argituko da, baina zatika, argia ez dator
dena batera. Emakume bat ageri da erdian, belauniko, eskuetan haur
oinetako pare bat duela, odolduak. Emakumea gaztea da. Daramazkien
arropak mendebaldeko itxura dute, baina lepoko bat darama zintzilik;
beharbada orain dela gutxi arte burua estaltzen zion. Oinetakoak
laztantzen ditu, panpina bat baliran.

Lasai oraingoz amaitu da. Txoritzarrak ez dira berriro itzuliko. Baina
zer axola zuri. Zure oinek ez dute lur madarikatu hau berriro ibiliko. Zer
axola zuri orain txorien hegalaldiak, ilunak edo koloretsuak izan. Orain
zure oinak libre dira nahi duten lurra urratzeko. Lur beltzak, lur idorrak,
bustiak, koloretakoak, lur porlaneztatuak. Orain zure oinak libre dira
pausuak nahi duten norabidean jartzeko. Oinetakorik gabe askeago izango
zara. Oinetakoak asmatu omen zituzten pertsona lurretik aldentzeko, bere
arima lurrarekin bat egin ez zezan. Eta, lurra ematerakoan ere zapatak
gurekin eraman ohi ditugu. Batzutan ordea, galdu egiten ditugu, eta orduan
sentituko dugu behearen hotza. Sentituko dugu hautsa behatz artean
sartzen, harri txintxarrien kilika, eta egurraren beroa. Baina arrotz sentituko
dugu ibiltzen dugun lur hori, oinetakoen babeslekutik igorriak. Zapatak
galtzea gure baitako galera da. Zapatak uzten ditugunean etxe atarian,
biluzik sartzen gara, garena erakutsiz. Eta orain zure oinetako txikiak baino
ez dizkidazu utzi. Zure etxe ataria banintz legez.

(Isildu egiten da une batez, memorian etxea irudikatzen ariko balitz
bezala. Agian etxe eder bat zeukan, pikondoa atarian, uda beroan gerizpe
lasaia eskaintzen zuena. Eta eguerdi partean otorduaren usainak leihotik
kanpora zabaltzen ziren. Une batez usain horrekin gozatzen ari dela
dirudi, baina une txiki batez, ia susmagaitza. Bat batean itzuli egiten da,
zerbaiten bila ariko balitz espazioan)

(Desesperatuta) Nork esan zuen eskolan babestuak egongo zirela?
Nork? Zertarako eskolara bidali hitza lapurtu dietenak? Zer ikasiko du
inexistentziara kondenatuta dagoena? (isiltzen da. Besoetan dituen
oinetakoak laztantzen ditu. Lasaiago) Txikitan eskola txiki bat egin



ziguten. Hasieran ez genuen. Ez ginen hangoak. Inor ez zen hangoa. Leku
hura ere ez zen hangoa. Gu heldu aurretik ezer ez zegoen. Lur eremu idor
eta zabala baizik. Eta asko ginen, gehiegi. Haurrak ugari. Haur asko eta
asko ginen. Eta ez genuen eskolarik. Etxea ez genuen bezalaxe. Gentozen
lekuan etxe bat bageneukan. Txikia. Umila. Baina ateak giltza handi batez
zabaltzen eta ixten zen. Etxe horren giltza baino ez zitzaigun geratu,
itzultzearen itxaropena. Giltza handi eta astuna, patrikan eraman ezina,
gerritik zintzilik eraman behar zen. Eta heldu ginenean hura geneukan
altxor bakarra. Aitak, egunero koipeztatzen zuen, herdoilak ez hartzeko,
esaten baitzuen, giltza herdoiltzen bazen, gure itxaropena ere herdoilduko
zela, eta etxea ahaztuta gure arima ere ahaztuko genuela, ibilitako
urratsetan galdurik.

Eta gero eskola egin ziguten haurrei. Eskola etorkizuna baitzen. Guk,
iragana baino ez genuenok, etorkizuna amesten genuen. Eta etorkizun
horretan pasealekuak zabaltzen ziren, eta bulebarrak, eta eskutik helduta
paseatzen ginen, udaberriko arratsalde epeletan, unibertsitatetik bueltan.
Egun batean koloretako arkatzak eta koadernoak ekarri zizkiguten, auskalo
nondik lortuak, eta goiza eman genuen marrazkiak egiten. Irakasleak banan
bana partitu zituen guztion artean. Esan zigun koadernoak irudimenaren
erakusleihoak direla. Koaderno batean amets guztiak sar daitezkeela eta
behin bertan itsatsiz gero, paperak erreta ere, amets horiek ez direla inoiz
desagertzen. Ametsak airean omen daude eta esna gaudenean, arnasten
ditugu, gero, lotarakoan, kanporantz irteten direlarik. Amets batzuek ez
dakite irtenbidea bilatzen, eta gaiztotzen omen dira orduan, amesgaiztoak
bihurtzen. Libre ibiltzen ikasten dutenek, ordea, libre senti arazten gaituzte.
Horregatik ez zuen maite aire kutsatua, irakasleak. “Aire kutsatuak barruak
belzten dizkigu eta ametsak ilundu”- zioen koadernoak partitzen zituen
bitartean. Eta paperak koloreztatzen eman genuen goiza. Nik, ederki
gogoan dut, itsaso zabal urdina margotu nuen, eta bertan belauntzi bat,
belauntziaren barnean neska bat eta mastarik handienean txori bat. Eta
belauntziaren alboan, bere bidea jarraituz, izurde bat. Nik inoiz ikusi
gabeak nituen, ez belauntzia ezta izurdea ere, baina argazkiak zituen
aldizkari batean bai. Txoria, txikitan etxean kaiolatuta genuena margotu
nuen. Eta irakasleak galdetu zidan ea nora zihoan belauntziak, zein portura.
Nik erantzun nion nabigatu egiten zuela, besterik gabe. Gainera ez nuela
porturik ezagutzen, nik leku hartako kaleak baino ez nituela ezagutzen,
esan nion. Eta denbora luzez egon zen itsatsirik etxeko pareta batean
marrazki hori. Etxea suntsitu zuten arte.

(Isilunea. Aurpegian oroimen batetik besterako aldaketa ikusten zaio.
Oroimen gozo eta lasai batetik, urduritasunera igarotzen da)

Goiz batez heldu ziren. Aurretik soldaduak, eta tankeak, eta gertutik
suntsitze makinak. Metalezko munstroak. Amets gaiztoenetan ere agertzen
ez direnak. Laster batean harri pila baino ez zen geratzen, eta gure amaren



oihuak eta negarrak ditut gogoan. Semea galdu berria zuen eta orain etxea.
Berriro. Aitak eskuetan zuen giltza zaharra, estuturik. Eta gu kalean eserita,
ez malkorik ez zotinik. Ohitura hartua genuen halakorik ikusten. Nire
marrazkia gogoratu nuen. Itsasontzia harri hondakinen artean nabigatzen
Imajinatu nuen, ekaitz hartatik ihes egin nahian. Osaba izeben etxean egin
ziguten lekua. Gau horretan itsas zabal batekin amets egin nuen. Eta
belauntzi batekin. Eta belauntziaren bidaia jarraituz izurde bat zegoen. Eta
mastarik luzeenaren puntan, txoria, eta ni, lemazain. Horixe da gogoratzen
dudan azken ametsa.

(Argiak moteltzen dira eta emakumea kuzkurtzen da lurrean lo
hartzearen itxuraz. Belauntzi batek gurutzatzen du eskenatokia. Bere
gorputzean nabigatzen du. lzurde txiki bat gorputzean jauzika ari da.
Haizearen eta itsasoaren doinuak baino ez dira entzuten. Eta
emakumearen barnetik ilargi handi bat agertzen da, motel, lasal,
denborarik existituko ez balitz bezala. Bat batean emakumea mugimendu
urdurietan hasten da, ametsetan. Zerbait gertatzen ari zaio. ltsasoaren
irudi onirikoa berehala desagertzen da, bat-batean ia. Murmuratzen du
zerbait hortz artean, baina berehala oihuka hasten da. Derrepentean
esnatzen da, beldurrak jota. Argia )

Irten hortik! Irten hortik! Kontuz! Badatoz! Badatoz! Irten Hortik!
(Altxatzen da eta zerura begiratzen du ikaraturik. Keinuak egiten ditu,
norbait deitzen ariko balitz bezala. Keinuak urduriak dira, ikaratiak.
Esango genuke oraindik ametsetan dagoela, sonanbula agian. Orduan,
tupustean, esnatzen da. Isilik geratzen da inguruari begira. Lur gaina
oinetakoz beteta ikusten. Begiekin zerbait bilatzen ari da. Eskuetan,
magalean babesturik, zituen oinetako txikiak ikusten ditu lurrean, etzanda
zegoen lekuan. Makurtzen da. Hartzen ditu)

Udaberriekin datozen txoriek berri onak ekartzen omen dituzte.
Bisitatu dituzten lurraldeen berri dakarzkigute eta iragartzen arbolak
loratzen hasiko direla. Txorien kantuek alaitzen dute luzatzen hasi den
eguna eta haurren jolasek kaleak argitzen dituzte. Itxaropenaren iragarleak
omen. Ez dut ikusten, ordea, txoririk heltzen, ez ditut bere kantuak
entzuten, ezta haien hegaldi biziekin zeruko urdina bereizten. Ez ditut
haurrak kaleak jolas alaietan susmatzen, ezta euren kantuak entzuten.
Eskolarako bidean ez dabil inor, ez baita eskolarik agertzen. Hemen hegan
dabiltzan hegazti bakarrak burdinazkoak dituzte hegalak, eta euren kantuak
txilio zorrotz amaigabeak ditu. Heltzen direnean negurik gorriena
iragartzen dute, suzko elur zuria eta lore sorta leherkariak. Haurrek
eskolarako bidean noranahi ihes egiten dute lasterka, kanturik gabe, jolasik



gabe. Eta eskola desagertu da. Hemen ikastea debekatuta dago. Ihes egitea
debekatuta dago. Jatea debekatuta dago. Hemen dena dago debekatuta,
hiltzea bera ere ukatzen da. Hemen ez gara ez inor ez ezer, lehertzen diren
etxeetako adreiluak baizik. Inexistentziara kondenatuak garen itzalak baino
ez gara. Hemen gaude, baina inork ez gaitu ikusten. Oihukatzen dugu,
baina gorreriak jota dago mundua. Inexistentziara kondenatua dagoenak
badaki, oroimena dela bere euskarri bakarra, bizitzari lotuko dion
zilborreste bakarra.

(Oinetakoak laztanduz. Errealitatera itzultzen da)Eta zuk zein
etxetako hondakin bihurtu zaituzte? Nora joan da zure irribarrea? Non dira
zure urrats azkar eta txikiak? Hanka txiki horiek ez zintuzten urrutira
heltzen uzten. Zergatik sortu ote zintudan? Zertarako bizitza eman jaio
aurretik heriotzara kondenatuta bazeunden? Sehaska kantuetarako astirik
ere ez genuen izan. Nola lokartu arazi gaueko burrunbetan kantuetarako
doinuak galtzen direnean. Eta nahiko nuke kantu eder eta lasaia abestu,
baina nire arimak, halakorik balego, gormutua da.

Eta nori errua bota? Ba ote du norbaitek errurik? Ba ote dugu
madarikazio eternala jaurtitzerik hiltzaileei? Zer egin? Nola negar egin
malkorik ez dagoenean?

(Kantari hasten da. Magaleko haurrari kantatuko balio bezala)

Les nenes maques al demati
S’alcen i reguen
El seu jardi

Jo També rego el meu jardi
Faves i pesols
Faves i pésols i julivert

Julivert meu com t’has quedat?
Sense cap fulla
| el cap pelat.

(Barre egiten du. Haurrari hizketan)

Polita ezta? Zu bezain bat ezin. Ez, neronek ere ez dut ulertzen zer
dioen. Txikitan ikasi nuen, urrutitik etorritako gazte batzuek erakutsita. Gu
laguntzera etorri ziren. Denbora gutxi ordea, gero alde egin baitzuten. Edo
bota egin zituzten, ez dut gogoan. Baina asko jolasten ziren gurekin. Eta gu
ere adarra jotzen genien. (barreak), ez baitzuten tutik ulertzen esaten
genuena.

(Haurraren hatzak hartuko balitu bezala) Honek txotxak bildu,
honek sua piztu...



(Urrutian hegazkin hotsak entzuten dira. Razzia berri bat.
Emakumeak zerura begiratzen du, eta instintiboki oinetakoak magalean
babesten ditu)

Lasai, diote bonba bat erori den lekuan ez dela beste bat erortzen.
Diote, baina zer dakite estatistika egileek? Han ote ziren? Euren burua jarri
ote zuten bonbaren azpian airetik zetorrela? Ez ote ziren mugitu ere egin?
Zer ote dakite beraiek? Beharbada beharrezkoa izango dute informazio hori
ahalik eta lehergailu zehatzenak asmatzeko. Pertsonaren inteligentzia
maltzurra da. Bizitza eternoarekin egiten du amets, bizia nola akabatu
asmatzen duen bitartean.

Guk txakur bat geneukan etxean. Txakurrek ez dute ezer egiten, egon
baizik. Jaiotzen dira, etxean egoten dira eta halako batean hil egiten dira.
Eta bere ordez, segur aski beste bat sartuko dugu etxean. Gure txakurra
txikia zen. Arrazarik gabekoa. Txakurrik eta haurrik gabeko etxea, etxe
tristea da, zioen gure amak. Eta arrazoia izango zuen, izan ere etxean
txakurrik gabe geratu ginenean tristezi ospel bat sartu baitzen. Txakurrek
guk entzun ezin ditugunak entzuten omen dituzte, eta animalia guztiek
bezala, heriotza usaintzen omen dute. Gure txakurra egun batez desagertu
egin zen. Eme baten atzetik joango ote zelakoan ginen gu. Ez genuen
imajinatu hegazti doilorretik ihesean desagertu zela.

(Zapatak laztantzen ditu txakurra esku artean balu bezala)

Hori izan zen emakumeen etxea suntsitu zutenekoan. (Pentsakor
gelditzen da. Irribarre bat hazten hasi zaio oroimena etorri ahala)
Emakumeen etxea deitzen genion bakarrik emakumeak eta neskak, eta
neskatxak biltzen zirelako. Gizonek debekatuta zuten sartzea, umetxoak
izan ezik. Ederrak izaten ziren bilkura haiek. Emakumeek era guztietako
istorioak kontatzen genizkion elkarri; garai bateko bizimodua nolakoa zen,
pasadizo irrigarriak, istorioak eta, batez ere, ipuinak. Maite nuen ipuinak
kontatzen hasten zirenean. Bazen beti emakume bat abila horretan, zaharra
zen eta hitzak bere ahotik loreak bezala sortzen ziren. Gehienetan
emakumeak ziren ipuin horietako protagonistak. Tarteka haurrentzat
kontatzen zituen ipuinak, baina gero emakume helduak eta gazteak
bakarrik uler zitzaketenak. Orduan, nik ez nituen ulertzen batzutan egiten
zituzten barre lotsati eta isilak, edo sekulako barre algarak. Handitu
nintzenean bai (barre egiten du),orduan bai, ulertu nituen barre haiek.
Askotan gizonak izaten ziren barre haien arrazoia. Igarkizunak ere izaten
ziren. Haurrei asko gustatzen zitzaizkigun, eta baita helduei ere,. Batzutan
ez zituzten soluzioak ematen hurrengo bilerara arte eta hantxe ibiltzen
ginen asmatu nahian galderak eta galderak egiten. Bada oraindik bat



asmatu ezinik nabilena. Normalean entzun baino egiten ez zuen emakume
isil batek bota zuen, denen harridurarako; ea gogoratzen dudan:

(Ikusleei kontatzen die, bilkura haietako partaideak izango balira bezala)
Ipuin igarkizuna

Baziren behin hiru emakume aztikeri baten eraginez lore
bihurtuta eman behar zutela bizitza zelai batean. Horietako bat, ordea,
gauez emakume itxura hartzen zuen eta senarrarekin eman zezakeen
eguna hasi bitarteko orduak. Behin, eguna hasi aurretik eta etxetik
irten behar zuenean berriro lore bihurtzeko, esan zion senarrari:
“Gaur eguerdia baino lehen, zelaira joaten bazara eta lurretik
ateratzen banauzu, betirako egongo naiz zurekin”.

Eta halaxe egin zuen senarrak. Galdera da: nola jakin zuen zein lore
hartu behar zuen hirurak berdin-berdinak izanik, inongo
ezberdintasunik gabeak?

Gaur da eguna oraindik ez dudala erantzuna asmatu, eta tarteka
saiatzen naiz asmatzen. Eta ezin diot emakume hari galdetu, egun doilor
hartan desagertu baitzen.

(Barre algarak egiten ditu bat-batean) Ederra izan zen gizon batek bileran
egon nahi izan zuenekoa. (Barreak berriro, gogotsu) Bazen gizon bat
izugarri maite zituenak ipuinak eta kuriositateak erraiak jaten zizkion.
Egun batean bururatu zitzaion emakumez janztea eta bileran agertu.
Emazteari edo arrebaren bati kendutako, edo auskalo nondik lortutako
emakume jantziekin kaletik barrena abiatu zen etxerantz. Aurpegia ere
edertu zuen margo koloretsuekin. Ikusi behar zen gizon haren itxural
(barreak) Titi handi batzuk jarri zituen, bata hegoaldera eta beste
iparraldera begira. Zergatik ote dute gizonek halako tema emakumeen
bularrekin? Handiak behar ditugu, emakume “benetakoa” izateko! Agian,
txikitan bularra hartzerakoan gelditu zaien irudia izango da, amaren goxoa
izango dute gordea buruko zokoren batean (ideia barregarri bat etortzen
zaio derrepente) edo beste lekuren batean (barre egiten du berriro).
Neronek ez daukat sekulako bularrik eta hargatik ez dut konplexurik. Batek
baino gehiagok bularrekin baino errapeekin amestuko du seguru! Ba gizon
hura bileran agertu eta denak begiratu genion jakina, ezin baitzuen
disimulatu bere “jatorria” nahiz eta berak hala uste. Bileran zegoen
zaharrenak, konturatu ez balitz bezala mintzatu zen (Haren ahotsa
imitatzen du): “Tira, badakizue astean behin bilera hasi aurretik badugula
aitzinako ohitura. Gure emakume itxura ea behar den moduan zaintzen
dugunaren froga. Hasi aurretik ikusiko dugu ea guztiak gure beheko aldea
ondo zainduta dugun”. Guztiak harrituak ginen ez baikenuen halakorik
inoiz entzun, baina serio-serio jarraitu zuen. Orduan etorri berriari begiratu
eta keinurik egin gabe esan zion: “Ea, zu hasiko zara, lehenengo aldiz



heldu baitzara. Erakutsi egiguzu zure alua”. GuK harritu aurpegia jarri
bagenuen, ikusi behar zen tipoarena! (barreak gogoratzerakoan) Guk ezin
barreari eutsi eta tipoa gorri-gorri hasi zen jartzen, urduri, zer egin ez
zekiela. Emakumea berarengana hurbildu zen eta biluzten laguntzeko
keinuak egin zituenean, ziztuan alde egin zuen gizonak, denak barrez
lehertzen hasi ginelarik. Bilera haietan gizonek debekatuta zuten sartzea,
eta han kontatzen zirenak emakumeak baino ezin zituzten entzun, hori zen
legea. Orain ordea, zer gelditzen zaigu? (Hasierako goibeltasunera
itzultzen da) Ezer ez! Oroimena baino ez. Eta hori ere debekatu nahi digute.
Oroimena suntsitu. Sinestarazi lehen ez ginela eta gure patua ezinbestekoa
izan dela. Gure errua. Gure egoskorkeria. Dagokigun lekua ez dugulako
onartzen. Eurek erabakitzen dute zer gogoratu dezakegun eta zer ez. Arima
lapurtu nahi digute. lzaera berri bat ezarri. Horregatik akabatzen dituzte
haurrak, etxeak, kaleak. Zuhaitzak errotik ateratzen dituzte. Soroak
gatzetan erre. Landareei haziak kendu. Gure istorioak eta ipuinak debekatu.
Itxaropenik izan ez dezagun. Gure etorkizuna euren esku dagoela argi
uzteko.

(Altxatzen da. Norbaiti zuzenduko balitz bezala. Orain bere ahotsa
indartsu entzuten da. Sendo.)

Zer egin dizugu? Zer?! Zergatik tratatzen gaituzu zakur amorratuen
gisa! Errotarrian lotuta dagoen astoari bizitza duinagoa ematen diozu.
Zapaltzen ditugun osinak baino balore gutxiago dugu. Zerri jana ere ez
omen dugu merezi. Eta zer gelditzen zaigu orduan? Bizitzaren patua
datorren bezala onartzea? Harriak bezain mutu bizitzea? Zer gelditzen
zaigu, geure burua gutxietsi errua gurea dela sinistu arte? Horretarako gara
sortuak? Ba ez duzu lortuko. Ez duzu lortuko geure mintzoa, geure izaera,
geure duintasuna lokaztea, galtzea, suntsitzea. Gelditzen zaigun bakarra
gure izatearen kontzientzia da, horrek mantentzen gaitu duintasunean. Eta
duintasun hori amorruz erakutsiko dugu, amorru duina.

Nekatuta nago, indarge. Arima, halakorik balego, malkoetan blai
daukat. Nire oinek ez dute ia urratsik uzten lur madarikatu honetan. Nahiko
nuke dena oraintxe amaituko balitz. Baina ezin dut. Etsitzea oroimena
ondoratzea litzateke, duintasuna lokaztea, etxe atariko zapatak zaborretara
botatzea. Bulebar zabaletan maitearen eskutik paseatzearen ametsa
abandonatzea. Orri zuri batean egindako koloretako marrazkiak ahaztea.
Eta datozen haurrek ez dute merezi koloretako margorik gabeko eskolarik.
Ez dute merezi gure isiltasuna, gure doilorkeria. Itsas zabalekin amestea
zor diegu, non belauntzi akasdunek nabigatzen duten, ez portuen bila,
nabigatzearen gozamenaz baizik. lzurdeak lagun, txori kantaria masta
nagusian eta lemazain irribarretsua, ostertza begiradan. Eta beti aurrera,
beti aurrera, beti aurrera haizearen norabidean.



Amaiera

Iluna egiten da eta haur irribarretsuen argazkiak proiektatzen dira.
Mundu osoko haurrak dira, beltzak, horiak, txuriak; hirikoak, mendikoak,
basamortukoak, oihanekoak. “Etorriko dira berriz” kanta entzuten da
Maddi Oihenart-en ahotsean.



