
ZAPATAK 
 

 

 

 Ikusleak eskenatokiaren bueltak jarriak daude, espazio borobil bat 

eginaz. Eskenatokian zapatak daude barreiatuak nonahi, era guztietako 

oinetakoak, norbaitek airetik bota izan balitu eta erori diren moduan 

utziak. Sirena hotsak entzuten dira eta leherketa batzuk. Dena ilunpetan 

geratzen da. Hegazkin militarren zarata entzuten hasten da. Bonbardaketa 

bat da. Burrunbak argi leherketekin nahasten dira. Alde guztietatik datoz. 

Ezin da sumatu arriskuaren norabidea, lau haizetatik dator. Bonbardaketa 

gelditzen denean, eskenatokia argituko da, baina zatika, argia ez dator 

dena batera. Emakume bat ageri da erdian, belauniko, eskuetan haur 

oinetako pare bat duela, odolduak. Emakumea gaztea da. Daramazkien 

arropak mendebaldeko itxura dute, baina lepoko bat darama zintzilik; 

beharbada orain dela gutxi arte burua estaltzen zion. Oinetakoak 

laztantzen ditu, panpina bat baliran. 

 

 Lasai oraingoz amaitu da. Txoritzarrak ez dira berriro itzuliko. Baina 

zer axola zuri. Zure oinek ez dute lur madarikatu hau berriro ibiliko. Zer 

axola zuri orain txorien hegalaldiak, ilunak edo koloretsuak izan. Orain 

zure oinak libre dira nahi duten lurra urratzeko. Lur beltzak, lur idorrak, 

bustiak, koloretakoak, lur porlaneztatuak. Orain zure oinak libre dira 

pausuak nahi duten norabidean jartzeko. Oinetakorik gabe askeago izango 

zara. Oinetakoak asmatu omen zituzten pertsona lurretik aldentzeko, bere 

arima lurrarekin bat egin ez zezan. Eta, lurra ematerakoan ere zapatak 

gurekin eraman ohi ditugu. Batzutan ordea, galdu egiten ditugu, eta orduan 

sentituko dugu behearen hotza. Sentituko dugu hautsa behatz artean 

sartzen, harri txintxarrien kilika, eta egurraren beroa. Baina arrotz sentituko 

dugu ibiltzen dugun lur hori, oinetakoen babeslekutik igorriak. Zapatak 

galtzea gure baitako galera da. Zapatak uzten ditugunean etxe atarian, 

biluzik sartzen gara, garena erakutsiz. Eta orain zure oinetako txikiak baino 

ez dizkidazu utzi. Zure etxe ataria banintz legez.  

(Isildu egiten da une batez, memorian etxea irudikatzen ariko balitz 

bezala. Agian etxe eder bat zeukan, pikondoa atarian, uda beroan gerizpe 

lasaia eskaintzen zuena. Eta eguerdi partean otorduaren usainak leihotik 

kanpora zabaltzen ziren.  Une batez usain horrekin gozatzen ari dela 

dirudi, baina une txiki batez, ia susmagaitza. Bat batean itzuli egiten da, 

zerbaiten bila ariko balitz espazioan) 

 (Desesperatuta) Nork esan zuen eskolan babestuak egongo zirela? 

Nork? Zertarako eskolara bidali hitza lapurtu dietenak? Zer ikasiko du 

inexistentziara kondenatuta dagoena? (isiltzen da. Besoetan dituen 

oinetakoak laztantzen ditu. Lasaiago) Txikitan eskola txiki bat egin 



ziguten. Hasieran ez genuen. Ez ginen hangoak. Inor ez zen hangoa. Leku 

hura ere ez zen hangoa. Gu heldu aurretik ezer ez zegoen. Lur eremu idor 

eta zabala baizik. Eta asko ginen, gehiegi. Haurrak ugari. Haur asko eta 

asko ginen. Eta ez genuen eskolarik. Etxea ez genuen bezalaxe. Gentozen 

lekuan etxe bat bageneukan. Txikia. Umila. Baina ateak giltza handi batez 

zabaltzen eta ixten zen. Etxe horren giltza baino ez zitzaigun geratu, 

itzultzearen itxaropena. Giltza handi  eta astuna, patrikan eraman ezina, 

gerritik zintzilik eraman behar zen. Eta heldu ginenean hura geneukan 

altxor bakarra. Aitak, egunero koipeztatzen zuen, herdoilak ez hartzeko, 

esaten baitzuen, giltza herdoiltzen bazen, gure itxaropena ere herdoilduko 

zela, eta etxea ahaztuta gure arima ere ahaztuko genuela, ibilitako 

urratsetan galdurik. 

 Eta gero eskola egin ziguten haurrei. Eskola etorkizuna baitzen. Guk, 

iragana baino ez genuenok, etorkizuna amesten genuen. Eta etorkizun 

horretan pasealekuak zabaltzen ziren, eta bulebarrak, eta eskutik helduta 

paseatzen ginen, udaberriko arratsalde epeletan, unibertsitatetik bueltan. 

Egun batean koloretako arkatzak eta koadernoak ekarri zizkiguten, auskalo 

nondik lortuak, eta goiza eman genuen marrazkiak egiten. Irakasleak banan 

bana partitu zituen guztion artean. Esan zigun koadernoak irudimenaren 

erakusleihoak direla. Koaderno batean amets guztiak sar daitezkeela eta 

behin bertan itsatsiz gero, paperak erreta ere, amets horiek ez direla inoiz 

desagertzen. Ametsak airean omen daude eta esna gaudenean, arnasten 

ditugu, gero, lotarakoan, kanporantz irteten direlarik. Amets batzuek ez 

dakite irtenbidea bilatzen, eta gaiztotzen omen dira orduan, amesgaiztoak 

bihurtzen. Libre ibiltzen ikasten dutenek, ordea, libre senti arazten gaituzte. 

Horregatik ez zuen maite aire kutsatua, irakasleak. “Aire kutsatuak barruak 

belzten dizkigu eta ametsak ilundu”- zioen koadernoak partitzen zituen 

bitartean. Eta paperak koloreztatzen eman genuen goiza. Nik, ederki 

gogoan dut, itsaso zabal urdina margotu nuen, eta bertan belauntzi bat, 

belauntziaren barnean neska bat eta mastarik handienean txori bat. Eta 

belauntziaren alboan, bere bidea jarraituz, izurde bat. Nik inoiz ikusi 

gabeak nituen, ez belauntzia ezta izurdea ere, baina argazkiak zituen 

aldizkari batean bai. Txoria, txikitan etxean kaiolatuta genuena margotu 

nuen. Eta irakasleak galdetu zidan ea nora zihoan belauntziak, zein portura. 

Nik erantzun nion nabigatu egiten zuela, besterik gabe. Gainera ez nuela 

porturik ezagutzen, nik leku hartako kaleak baino ez nituela ezagutzen, 

esan nion. Eta denbora luzez egon zen itsatsirik etxeko pareta batean 

marrazki hori. Etxea suntsitu zuten arte. 

(Isilunea. Aurpegian oroimen batetik besterako aldaketa ikusten zaio. 

Oroimen gozo eta lasai batetik, urduritasunera igarotzen da)  

 Goiz batez heldu ziren. Aurretik soldaduak, eta tankeak,  eta gertutik 

suntsitze makinak. Metalezko munstroak. Amets gaiztoenetan ere agertzen 

ez direnak. Laster batean harri pila baino ez zen geratzen, eta gure amaren 



oihuak eta negarrak ditut gogoan. Semea galdu berria zuen eta orain etxea. 

Berriro. Aitak eskuetan zuen giltza zaharra, estuturik. Eta gu kalean eserita, 

ez malkorik ez zotinik. Ohitura hartua genuen halakorik ikusten. Nire 

marrazkia gogoratu nuen. Itsasontzia harri hondakinen artean nabigatzen 

imajinatu nuen, ekaitz hartatik ihes egin nahian. Osaba izeben etxean egin 

ziguten lekua. Gau horretan itsas zabal batekin amets egin nuen. Eta 

belauntzi batekin. Eta belauntziaren bidaia jarraituz izurde bat zegoen. Eta 

mastarik luzeenaren puntan, txoria, eta ni, lemazain. Horixe da gogoratzen 

dudan azken ametsa. 

 

 (Argiak moteltzen dira eta emakumea kuzkurtzen da lurrean lo 

hartzearen itxuraz. Belauntzi batek gurutzatzen du eskenatokia. Bere 

gorputzean nabigatzen du. Izurde txiki bat gorputzean jauzika ari da. 

Haizearen eta itsasoaren doinuak baino ez dira entzuten. Eta 

emakumearen barnetik ilargi handi bat agertzen da, motel, lasai, 

denborarik existituko ez balitz bezala. Bat batean emakumea mugimendu 

urdurietan hasten da, ametsetan. Zerbait gertatzen ari zaio. Itsasoaren 

irudi onirikoa berehala desagertzen da, bat-batean ia. Murmuratzen du 

zerbait hortz artean, baina berehala oihuka hasten da. Derrepentean 

esnatzen da, beldurrak jota. Argia ) 

 

 Irten hortik! Irten hortik! Kontuz! Badatoz! Badatoz! Irten Hortik! 

(Altxatzen da eta zerura begiratzen du ikaraturik. Keinuak egiten ditu, 

norbait deitzen ariko balitz bezala. Keinuak urduriak dira, ikaratiak. 

Esango genuke oraindik ametsetan dagoela, sonanbula agian. Orduan, 

tupustean, esnatzen da. Isilik geratzen da inguruari begira. Lur gaina 

oinetakoz beteta ikusten. Begiekin zerbait bilatzen ari da. Eskuetan, 

magalean babesturik, zituen oinetako txikiak ikusten ditu lurrean, etzanda 

zegoen lekuan. Makurtzen da. Hartzen ditu) 

 

 

Udaberriekin datozen txoriek berri onak ekartzen omen dituzte. 

Bisitatu dituzten lurraldeen berri dakarzkigute eta iragartzen arbolak 

loratzen hasiko direla. Txorien kantuek alaitzen dute luzatzen hasi den 

eguna eta haurren jolasek kaleak argitzen dituzte. Itxaropenaren iragarleak 

omen. Ez dut ikusten, ordea, txoririk heltzen, ez ditut bere kantuak 

entzuten, ezta haien hegaldi biziekin  zeruko urdina bereizten. Ez ditut 

haurrak kaleak jolas alaietan susmatzen, ezta euren kantuak entzuten. 

Eskolarako bidean ez dabil inor, ez baita eskolarik agertzen. Hemen hegan 

dabiltzan hegazti bakarrak burdinazkoak dituzte hegalak, eta euren kantuak 

txilio zorrotz amaigabeak ditu. Heltzen direnean negurik gorriena 

iragartzen dute, suzko elur zuria eta lore sorta leherkariak. Haurrek 

eskolarako bidean noranahi ihes egiten dute lasterka, kanturik gabe, jolasik 



gabe. Eta eskola desagertu da. Hemen ikastea debekatuta dago. Ihes egitea 

debekatuta dago. Jatea debekatuta dago. Hemen dena dago debekatuta, 

hiltzea bera ere  ukatzen da. Hemen ez gara ez inor ez ezer, lehertzen diren 

etxeetako adreiluak baizik. Inexistentziara kondenatuak garen itzalak baino 

ez gara. Hemen gaude, baina inork ez gaitu ikusten. Oihukatzen dugu, 

baina gorreriak jota dago mundua. Inexistentziara kondenatua dagoenak 

badaki, oroimena dela bere euskarri bakarra, bizitzari lotuko dion 

zilborreste bakarra.  

 

 (Oinetakoak laztanduz. Errealitatera itzultzen da)Eta zuk zein 

etxetako hondakin bihurtu zaituzte? Nora joan da zure irribarrea? Non dira 

zure urrats azkar eta txikiak? Hanka txiki horiek ez zintuzten urrutira 

heltzen uzten. Zergatik sortu ote zintudan? Zertarako bizitza eman jaio 

aurretik heriotzara kondenatuta bazeunden? Sehaska kantuetarako astirik 

ere ez genuen izan. Nola lokartu arazi gaueko burrunbetan kantuetarako 

doinuak galtzen direnean. Eta nahiko nuke kantu eder eta lasaia abestu, 

baina nire arimak, halakorik balego, gormutua da.  

 Eta nori errua bota? Ba ote du norbaitek errurik? Ba ote dugu 

madarikazio eternala jaurtitzerik hiltzaileei? Zer egin? Nola negar egin 

malkorik ez dagoenean? 

 (Kantari hasten da. Magaleko haurrari kantatuko balio bezala) 

 

Les nenes maques al dematí 

S’alcen i reguen 

El seu jardí 

 

Jo També rego el meu jardí 

Faves i pèsols 

Faves i pèsols i julivert 

 

Julivert meu com t’has quedat? 

Sense cap fulla 

I el cap pelat. 

 

(Barre egiten du. Haurrari hizketan) 

 Polita ezta? Zu bezain bat ezin. Ez, neronek ere ez dut ulertzen zer 

dioen. Txikitan ikasi nuen, urrutitik etorritako gazte batzuek erakutsita. Gu 

laguntzera etorri ziren. Denbora gutxi ordea, gero alde egin baitzuten. Edo 

bota egin zituzten, ez dut gogoan. Baina asko jolasten ziren gurekin. Eta gu 

ere adarra jotzen genien. (barreak), ez baitzuten tutik ulertzen esaten 

genuena. 

 (Haurraren hatzak hartuko balitu bezala) Honek txotxak bildu, 

honek sua piztu…  



 (Urrutian hegazkin hotsak entzuten dira. Razzia berri bat. 

Emakumeak zerura begiratzen du, eta instintiboki oinetakoak magalean 

babesten ditu) 

 

 Lasai, diote bonba bat erori den lekuan ez dela beste bat erortzen. 

Diote, baina zer dakite estatistika egileek? Han ote ziren? Euren burua jarri 

ote zuten bonbaren azpian airetik zetorrela? Ez ote ziren mugitu ere egin? 

Zer ote dakite beraiek? Beharbada beharrezkoa izango dute informazio hori 

ahalik eta lehergailu zehatzenak asmatzeko. Pertsonaren inteligentzia 

maltzurra da. Bizitza eternoarekin egiten du amets, bizia nola akabatu 

asmatzen duen bitartean. 

 Guk txakur bat geneukan etxean. Txakurrek ez dute ezer egiten, egon 

baizik. Jaiotzen dira, etxean egoten dira eta halako batean hil egiten dira. 

Eta bere ordez, segur aski beste bat sartuko dugu etxean. Gure txakurra 

txikia zen. Arrazarik gabekoa. Txakurrik eta haurrik gabeko etxea, etxe 

tristea da, zioen gure amak. Eta arrazoia izango zuen, izan ere etxean 

txakurrik gabe geratu ginenean tristezi ospel bat sartu baitzen. Txakurrek 

guk entzun ezin ditugunak entzuten omen dituzte, eta animalia guztiek 

bezala, heriotza usaintzen omen dute. Gure txakurra egun batez desagertu 

egin zen. Eme baten atzetik joango ote zelakoan ginen gu. Ez genuen 

imajinatu hegazti doilorretik ihesean desagertu zela.  

 

(Zapatak laztantzen ditu txakurra esku artean balu bezala) 

 

 Hori izan zen emakumeen etxea suntsitu zutenekoan. (Pentsakor 

gelditzen da. Irribarre bat hazten hasi zaio oroimena etorri ahala) 

Emakumeen etxea deitzen genion bakarrik emakumeak eta neskak, eta 

neskatxak biltzen zirelako. Gizonek debekatuta zuten sartzea, umetxoak 

izan ezik. Ederrak izaten ziren bilkura haiek. Emakumeek era guztietako 

istorioak kontatzen genizkion elkarri; garai bateko bizimodua nolakoa zen, 

pasadizo irrigarriak, istorioak eta, batez ere, ipuinak. Maite nuen ipuinak 

kontatzen hasten zirenean. Bazen beti emakume bat abila horretan, zaharra 

zen eta hitzak bere ahotik loreak bezala sortzen ziren. Gehienetan 

emakumeak ziren ipuin horietako protagonistak. Tarteka haurrentzat 

kontatzen zituen ipuinak, baina gero emakume helduak eta gazteak 

bakarrik uler zitzaketenak. Orduan, nik ez nituen ulertzen batzutan egiten 

zituzten barre lotsati eta isilak, edo sekulako barre algarak. Handitu 

nintzenean bai (barre egiten du),orduan bai, ulertu nituen barre haiek. 

Askotan gizonak izaten ziren barre haien arrazoia. Igarkizunak ere izaten 

ziren. Haurrei asko gustatzen zitzaizkigun, eta baita helduei ere,. Batzutan 

ez zituzten soluzioak ematen hurrengo bilerara arte eta hantxe ibiltzen 

ginen asmatu nahian galderak eta galderak egiten. Bada oraindik bat 



asmatu ezinik nabilena. Normalean entzun baino egiten ez zuen emakume 

isil batek bota zuen, denen harridurarako; ea gogoratzen dudan:  

(Ikusleei kontatzen die, bilkura haietako partaideak izango balira bezala) 

Ipuin igarkizuna 

 

 Baziren behin hiru emakume aztikeri baten eraginez lore 

bihurtuta eman behar zutela bizitza zelai batean. Horietako bat, ordea, 

gauez emakume itxura hartzen zuen eta senarrarekin eman zezakeen 

eguna hasi bitarteko orduak. Behin, eguna hasi aurretik eta etxetik 

irten behar zuenean berriro lore bihurtzeko, esan zion senarrari: 

“Gaur eguerdia baino lehen, zelaira joaten bazara eta lurretik 

ateratzen banauzu, betirako egongo naiz zurekin”. 

Eta halaxe egin zuen senarrak. Galdera da: nola jakin zuen zein lore 

hartu behar zuen hirurak berdin-berdinak izanik, inongo 

ezberdintasunik gabeak? 

 

 Gaur da eguna oraindik ez dudala erantzuna asmatu, eta tarteka 

saiatzen naiz asmatzen. Eta ezin diot emakume hari galdetu, egun doilor 

hartan desagertu baitzen.  

(Barre algarak egiten ditu bat-batean) Ederra izan zen gizon batek bileran 

egon nahi izan zuenekoa. (Barreak berriro, gogotsu) Bazen gizon bat 

izugarri maite zituenak ipuinak  eta kuriositateak erraiak jaten zizkion. 

Egun batean bururatu zitzaion emakumez janztea eta bileran agertu. 

Emazteari edo arrebaren bati kendutako, edo auskalo nondik lortutako 

emakume jantziekin kaletik barrena abiatu zen etxerantz. Aurpegia ere 

edertu zuen margo koloretsuekin. Ikusi behar zen gizon haren itxura! 

(barreak) Titi handi batzuk jarri zituen, bata hegoaldera eta beste 

iparraldera begira. Zergatik ote dute gizonek halako tema emakumeen 

bularrekin? Handiak behar ditugu, emakume “benetakoa” izateko! Agian, 

txikitan bularra hartzerakoan gelditu zaien irudia izango da, amaren goxoa 

izango dute gordea buruko zokoren batean (ideia barregarri bat etortzen 

zaio derrepente) edo beste lekuren batean (barre egiten du berriro). 

Neronek ez daukat sekulako bularrik eta hargatik ez dut konplexurik. Batek 

baino gehiagok bularrekin baino  errapeekin amestuko du seguru! Ba gizon 

hura bileran agertu eta denak begiratu genion jakina, ezin baitzuen 

disimulatu bere “jatorria” nahiz eta berak hala uste. Bileran zegoen 

zaharrenak, konturatu ez balitz bezala mintzatu zen (Haren ahotsa 

imitatzen du): “Tira, badakizue astean behin bilera hasi aurretik badugula 

aitzinako ohitura. Gure emakume itxura ea behar den moduan zaintzen 

dugunaren froga. Hasi aurretik ikusiko dugu ea guztiak gure beheko aldea 

ondo zainduta dugun”. Guztiak harrituak ginen ez baikenuen halakorik 

inoiz entzun, baina serio-serio jarraitu zuen. Orduan etorri berriari begiratu 

eta keinurik egin gabe esan zion: “Ea, zu hasiko zara, lehenengo aldiz 



heldu baitzara. Erakutsi egiguzu zure alua”.  Guk harritu aurpegia jarri 

bagenuen, ikusi behar zen tipoarena! (barreak gogoratzerakoan) Guk ezin 

barreari eutsi eta tipoa gorri-gorri hasi zen jartzen, urduri, zer egin ez 

zekiela. Emakumea berarengana hurbildu zen eta biluzten laguntzeko 

keinuak egin zituenean, ziztuan alde egin zuen gizonak, denak barrez 

lehertzen hasi ginelarik. Bilera haietan gizonek debekatuta zuten sartzea, 

eta han kontatzen zirenak emakumeak baino ezin zituzten entzun, hori zen 

legea. Orain ordea, zer gelditzen zaigu? (Hasierako goibeltasunera 

itzultzen da) Ezer ez! Oroimena baino ez. Eta hori ere debekatu nahi digute. 

Oroimena suntsitu. Sinestarazi lehen ez ginela eta gure patua ezinbestekoa 

izan dela. Gure errua. Gure egoskorkeria. Dagokigun lekua ez dugulako 

onartzen. Eurek erabakitzen dute zer gogoratu dezakegun eta zer ez. Arima 

lapurtu nahi digute. Izaera berri bat ezarri. Horregatik akabatzen dituzte 

haurrak, etxeak, kaleak. Zuhaitzak errotik ateratzen dituzte. Soroak 

gatzetan erre. Landareei haziak kendu. Gure istorioak eta ipuinak debekatu. 

Itxaropenik izan ez dezagun. Gure etorkizuna euren esku dagoela argi 

uzteko. 

 

 (Altxatzen da. Norbaiti zuzenduko balitz bezala. Orain bere ahotsa 

indartsu entzuten da. Sendo.) 

 Zer egin dizugu? Zer?! Zergatik tratatzen gaituzu zakur amorratuen 

gisa! Errotarrian lotuta dagoen astoari bizitza duinagoa ematen diozu. 

Zapaltzen ditugun osinak baino balore gutxiago dugu. Zerri jana ere ez 

omen dugu merezi. Eta zer gelditzen zaigu orduan? Bizitzaren patua 

datorren bezala onartzea? Harriak bezain mutu bizitzea? Zer gelditzen 

zaigu, geure burua gutxietsi errua gurea dela sinistu arte? Horretarako gara 

sortuak? Ba ez duzu lortuko. Ez duzu lortuko geure mintzoa, geure izaera, 

geure duintasuna lokaztea, galtzea, suntsitzea. Gelditzen zaigun bakarra 

gure izatearen kontzientzia da, horrek mantentzen gaitu duintasunean. Eta 

duintasun hori amorruz erakutsiko dugu, amorru duina.  

 Nekatuta nago, indarge. Arima, halakorik balego, malkoetan blai 

daukat. Nire oinek ez dute ia urratsik uzten lur madarikatu honetan. Nahiko 

nuke dena oraintxe amaituko balitz. Baina ezin dut. Etsitzea oroimena 

ondoratzea litzateke, duintasuna lokaztea, etxe atariko zapatak zaborretara 

botatzea. Bulebar zabaletan maitearen eskutik paseatzearen ametsa 

abandonatzea. Orri zuri batean egindako koloretako marrazkiak ahaztea. 

Eta datozen haurrek ez dute merezi koloretako margorik gabeko eskolarik.  

Ez dute merezi gure isiltasuna, gure doilorkeria. Itsas zabalekin amestea 

zor diegu, non belauntzi akasdunek nabigatzen duten, ez portuen bila, 

nabigatzearen gozamenaz baizik. Izurdeak lagun, txori kantaria masta 

nagusian eta lemazain irribarretsua, ostertza begiradan. Eta beti aurrera, 

beti aurrera, beti aurrera haizearen norabidean. 

 



 

 

Amaiera 

 

 Iluna egiten da eta haur irribarretsuen argazkiak proiektatzen dira. 

Mundu osoko haurrak dira, beltzak, horiak, txuriak; hirikoak, mendikoak, 

basamortukoak, oihanekoak. “Etorriko dira berriz” kanta entzuten da 

Maddi Oihenart-en ahotsean. 


